In einer verschlafenen Kleinstadt gehören Postenschacherei, Veruntreuung und Bauskandale zum Alltag – bis plötzlich ein Revisor angekündigt wird. In Panik versuchen die Stadtoberen, den vermeintlichen Kontrolleur mit Bestechung und Alternativen Fakten zu besänftigen. Doch die Rechnung geht nicht auf: Das Geld ist weg – und der echte Revisor trifft erst jetzt ein.